Алексей Иннтеллигентный, вы хотите, чтобы вас пугали... Хотите острых ощущений, особенно тех, которые происходят не с вами . Ведь хорошо, удобно устроившись у себя дома, читать, что кто-то мокнет под дождем, как собака, мерзнет в снегу и терпит боль от ран, потому что нечем их обработать и нет лекарств. Что кто-то другой испытывает дикий страх от того, что в любой момент его могут сожрать мутанты, что можно получить дозу радиации или нож в спину от собственного напарника... Что родной дом разрушен, а новый в метро так ненадежен, что не знаешь, найдешь ли там по возвращении тех, кого оставил.
Очень весело, не правда ли?

Можно было бы написать и боевик, причем довольно реалистично. Но нужно ли? Нужно ли мне, женщине-автору, в каком-то смысле менять пол? У женщин другая функция.
И текст все равно не даст полного погружения. Выживание, злость и кровь, опробованные на собственной шкуре, более эффективны. Может, после такого и на любовь потянет...