Я вечно буду помнить слово «книга».
Я вижу ее в каждом сне перед собой.
Когда-то был прекрасный город Рига,
Сейчас – развалины стоят передо мной.
Считался прежний мир намного крепче титанита.
Но за минуту уничтожился неистовой враждой.
И хочется кричать: какого фига?
Но только мысли формируются мольбой.
Я вечно буду помнить слово книга.
Стоя у моря, слушая прибой.
Нет больше городов, травы. Что дальше? Это все интрига…
Вдали раздался шум, наверно идет бой.
И некогда великий город Рига
Теперь похоронили с головой.

Москва. 2033 год.
Сталкер по кличке Воин короткими перебежками от машины к машине (когда-то, убегая в панике, водители оставили их на произвол судьбы) двигался по улице. В его глазах читалась сосредоточенность, но взгляд выискивал не только потенциальную угрозу. Сталкер искал целый, не разрушенный войной и временем дом. Есть! Всего в каких-то 100 метрах от Воина стояла «пятиэтажка», относительно в хорошем состоянии. Если сохранился дом, значит и квартиры тоже, а в них – книги! В этом новом мире они стали главной ценностью после еды и патронов.
Несмотря на свою кличку, сталкер был далеко не воином. Он влезал в перестрелки лишь по крайней необходимости. А на поверхность выходил исключительно ради книг, а не ради наживы как другие сталкеры. Конечно, за доставку книг на любой станции могли заплатить немалую сумму. Но чаще всего он оставлял их себе, для коллекции. Кто-то считал его странным, кто-то – слегка сумасшедшим, а кому-то он просто не нравился. Но Воин не отступал от своего занятия и еженедельно уходил из метро и искал.
Вот и сейчас он искал. Подойдя к дому, сталкер поднял голову и глянул на табличку над подъездом: название улицы давно стерлось, а вот номер дома сохранился – 23. Убедившись, что радиационный фон в норме, он взял в руки автомат, снял его с предохранителя и зашел вовнутрь.
Поднявшись на первый этаж, Воин последовательно проверил каждую дверь – все закрыты. Забавно, однако люди не забыли позаботиться об этом даже когда в спешке бежали в метро. Может они надеялись однажды снова туда вернуться? Да, скорей всего так и есть. Жаль, но ракеты уничтожили весь прежний мир, а вместе с ним – остатки надежды…
2 этаж. Сталкер дернул первую дверь – снова закрыта. Вторая…а вот вторая открыта! Воин резко открыл ее и выставил перед собой ствол, готовясь увидеть за ней какую угодно тварь. Пусто. Спустя минуту он, наконец, решается переступить порог, предварительно перекрестившись.
Обычная 2-х комнатная квартира, ничем не примечательная. Однако что-то в ней сталкеру явно не нравилось. Осторожно, шаг за шагом он прошел дальше по коридору, заглянул в первую комнату – спальня. Дальше кухня, туалет с ванной комнатой и комната №2. И тут до Воина дошло: пыль! Ее нет! За прошедшие годы здесь должен был накопиться минимум сантиметровый слой. Вывод один: у этой квартиры есть хозяин! По спине сталкера тут же пробежал холодок, и он невольно передернул плечами. Сердце начало биться чаще, а мозг отчаянно закричал: «Беги отсюда!!!». Но у Воина была цель. Именно она не давала ему развернуться и уйти. И именно из-за нее он продолжил идти вперед, медленно продвигаясь ко 2 комнате. Она была подделана под гостиную. Кожаный диван, 2 кресла, разбитый телевизор, старый магнитофон на комоде. Наверное, раньше, до Катастрофы, здесь проживала какая-нибудь пожилая пара.
Сталкер встряхнул головой: не время отвлекаться! Он еще раз обвел комнату пристальным взглядом и…вот оно! Маленькая полочка, а на ней стопка книг! Воин мигом скинул рюкзак и начал аккуратно складывать в него драгоценные находки.
Музыка раздалась как гром средь бела неба. «Идет солдат по городу, по незнакомой улице…» Сталкера охватил неподдельный испуг. Ему показалось, что от страха сердце подпрыгнуло до горла. Он грязно выругался вслух: проклятый магнитофон! И как только смог самостоятельно включиться? Закончив складывать книги, Воин побежал. Прочь из этой странной квартиры! Как можно дальше от нее! Скорей домой, в уютное метро. Главное – цель была достигнута! Он добыл книги!
Людям, даже в такое сложное для них время хочется развиваться духовно. И ничто не помогает в этом так, как книги. К тому же они стали своего рода напоминанием о прошлом мире, в котором их ценность с каждым днем убывала. Видимо так уж устроен человек: он начинает ценить то, что у него было, лишь когда потеряет это.
***
Воин благополучно вернулся в метро. Там его встретила радостными объятиями жена. Она же и накормила и уложила спать. Он уснул крепким сном: сказывались усталость и нервное напряжение. Но ночью сталкер проснулся от внезапной мысли, которая больше не дала ему заснуть. В магнитофоне кассеты не было!..